在位于万通集团的办公室兼书房里，冯仑轻描淡写地谈着当年的传奇经历，没有太多的遮遮掩掩。

　　当然，在交谈的过程中，你也会偶尔感觉他性格中的复杂：温厚中夹杂了尖刻，睿智中透露出诚实，风趣中略带着狡猾，成熟里显现了天真……在时代与岁月的激荡与冲刺中，每个人都是矛盾与复杂的。冯仑身上凸显着他那个时代创业者们的特点与共性。

　　他曾经是一位在国家机关搞研究，写文章的“体制文人”，而后成为下海商人，经历了饥饿、流浪、折腾、成功……他所创办的万通集团走到今天已经16年，冯仑把自己16年的创业史，写成了一本名叫《野蛮生长》的书。他说：“这是一本反映中国民营企业家的心灵史的作品。”

　　冯仑下海的16年，也正是中国企业家群体迅速更替与分化的年代。十多年间，群雄并起，聚散离合。王石，牛根生，黄宏生，李东生，顾雏军等人分别代表了那一代企业家不同的脸谱与命运。

　　冯仑、王功权、潘石屹、易小迪、王启富和刘军，这几位号称“万通六君子”的人生际遇与命运，也在这十几年间发生着巨大的变化，他们从贫穷到富有、从呼啸聚义，到各为诸侯，最终都成为了商业江湖中的风云人物。

　　个人命运，不过是大时代的微小缩影。

　　历史没有真相

　　冯大哥、京城大侠、地产大亨、枭雄、小诸葛、地产理论家、学者、博士……叠加在冯仑身上的这些雅号让人有些眼花缭乱。

　　曾经有人问冯仑：“如果你要是写作自己的回忆录，你第一句话会怎么说？”

　　“这个人不是一个人，也不是一个神。他是一个哺乳类动物，是个被人搅乱成似是而非的哺乳类动物。”这是他的回答。

　　冯仑说在很多写他的文章中，没有一个像他的，但是他也写不出自己。所谓人在江湖，真的假的有时也难以辨别。

　　他属于五十年代人，父亲是一个企业工会的领导，从小教会了他写文章和画画。上初中的时候，冯仑就开始看《大逻辑》、《小逻辑》之类的书，家庭背景又让他在文革期间，能凭一纸介绍信在资料馆翻阅了大量“供批判用”的禁书，诸如《尼赫鲁传》、《基辛格传》、《光荣与梦想》……

　　然后，真正影响到冯仑人生的，却是他在中央党校读研究生时的导师——马鸿模，这也是一个具有传奇色彩的人物。他大家出身，性格强悍，闹过学运，组织过武工队，出生入死，最终官拜解放军正师职，分配到中央党校。冯仑当时是中央党校最年轻的学员，他们第一次见面就是在党校。当时马鸿模留着光头，身着黑衣，抽着根很粗的雪茄。后来冯仑拜马鸿模为干爹。

　　干爹成了冯仑的精神教父，在他的身上，很多地方都折射出马老爷子的影子——一种既有知识分子的逻辑与理性，又混杂着土匪气质的复杂人格。“我老了会很像他(干爹)，我根本不会退休，就是要折腾。”冯仑说。在他的钱夹里，放着两个故去男人的照片。一个是阿拉法特，另一个是他的干爹。

　　在中央党校，冯仑读了很多书，比如马列原著，不仅读德文版，也读英文版，不同的版本对照着读，连标点和注释都互相比对。

　　“我们以前受了很多正统教育，实际上是一种比较封闭的教育方式。在毛主席去世的时候，我看到很多人哭得很厉害，伤心欲绝；后来我到中央党校的港台阅览室看到了一本画册，有一张蒋介石死时的图片，上面台湾民众也哭得很厉害。蒋介石不是被咱们宣传成坏人吗，坏人怎么可能有那么多人哭呢。于是，我便发觉所谓的是非并不是我们想象中的是非。”

　　他说自己的阅读习惯，是不单方面地相信一种资料来源，在读历史书的时候，他也经常同时拿几个版本来读。相比那些所谓“正史”，他更倾向于读“野史”。他甚至认为：“历史永远没有真相。”

　　事实上，不仅大历史如此，个人历史也不例外。“当时我们万通公司创业的六个人，虽然共同经历了十五年，但对细节的回忆，大家又都不太一样。我今天讲的故事，只是为了给今天的人看。所有的历史都是‘当代史’，写来都是给当代人看的。”